我生在乡村，这一方田地，是父母一辈子的家园。

时序入秋，田里的庄稼一天天沉下腰。稻谷灌满了浆，玉米撑破了衣裳，黄豆荚鼓鼓地挂在枝蔓上。风吹过田野，漫开一层厚重的金黄，空气里裹着谷物成熟独有的清甜。

小时候，我总盼秋收，只想着收完庄稼就能吃上新米，却不懂丰收背后，全是日复一日的辛劳。那时，天刚蒙蒙亮，父母就下地了。我跟在身后踩过松软的田埂，露水打湿裤脚，凉丝丝的。父亲握着镰刀，弯腰、下刀、揽禾，一连串动作熟稔利落，成片稻禾应声倒下，整齐码放于田间。母亲随后捆扎稻捆，手指被禾叶划出细细的红痕，汗水顺着脸颊往下淌，在晒得黝黑的脸上冲出浅浅的印子，滴落在泥土里。

他们躬身劳作，来回奔走，很少直起身子歇一歇。正午的秋阳虽没有盛夏那般暴热，却依旧灼人。草帽檐下，父母额前的头发浸透汗水，一绺绺贴在额头。汗水滴进泥土，转瞬就被干燥的土地吸收得了无痕迹。

后来，我进城读书、工作、成家，在室内吹着空调，从来不知道秋日的太阳竟也如此灼人，偶尔电话里听父母说起秋收，只淡淡叮嘱他们一句注意休息。

今年秋收，我回到老家。田野间，稻浪起伏，不再年轻的父母仍在默默劳作。父亲挥镰，母亲捆禾，重复着几十年不变的动作。他们的脊背不再挺拔，弯腰时肩头微微佝偻，手脚也不如从前那般轻快，可依旧不敢怠慢地里的收成。一穗穗粮食，是春种夏灌、勤耕细作、日复一日照料守望出来的成果。风吹稻浪“沙沙”作响，那不是什么诗意的风景，而是父母一滴滴汗水滋养出来的希望。

秋日的田野，是一部厚重丰盈的书。那一刻，我忽然读懂，丰收从不是凭空而来的浪漫。金黄的田野之上，是一辈辈人向土躬耕、岁岁耕耘的坚守。

以前，总想着走出乡村，去往更远的地方。而今，站在这片秋日的田野间，望着父母挥汗忙碌的身影，我才明白，刻在我骨髓里的底色，自始至终都源自这片土地。书本教我纲常伦理，而这片田地教给我的是：所有沉甸甸的收获，都离不开弯腰耕耘与汗水浇灌。

秋天的风，掠过田垄，带着谷物香气。父母依旧在田间忙碌，一镰一捆，耕耘收获。我走入田间，也不再是远远观望的看客。我深知，我并非居高临下地心生体恤，而是这片厚土抚育长大的孩子。

土地从不辜负每一个俯身耕耘的人。他们以汗水换得仓廪充盈，守护着一季又一季的烟火期许。这份扎根泥土的安稳力量，将会常驻心底，伴我奔赴前路。（汪宏蛟办公室）